Дон Кинг: человек, изменивший бокс

Дональд «Дон» Кинг – легендарная фигура в мире бокса. Его имя ассоциируется с самыми громкими поединками, миллионными контрактами и не менее громкими скандалами. Этот человек сумел превратить бокс в шоу мирового масштаба, но его методы до сих пор вызывают споры. Кинг не просто промоутер – он мастер манипуляций, гений рекламы и беспощадный делец, который выжимал миллионы даже из своих самых верных клиентов.

Ранние годы и начало карьеры: от тюрьмы к рингу

Дон Кинг родился 20 августа 1931 года в Кливленде, штат Огайо. Его детство прошло в нищете: семья едва сводила концы с концами после гибели отца на сталелитейном заводе. Уже в юности Кинг выбрал криминальный путь – подпольные лотереи, букмекерство, азартные игры. В 1954 году он совершил первое убийство, застрелив грабителя своей игорной точки, но избежал наказания, доказав самооборону.

В 1966 году Кинг забил до смерти своего партнёра Сэма Гарретта из-за $600 долгов. Свидетели утверждали, что Дон бил его ногами по голове, но суд принял версию о «непредумышленном убийстве» – Кинг получил всего 4 года. В тюрьме он загорелся идеей легального бизнеса: «Я понял, что бокс – это та же игра, только ставки выше».

Восхождение на вершину: «Грохот в джунглях» и чёрная магия пиара

Выйдя на свободу в 1971 году, Кинг решил покорить бокс. Его первым крупным успехом стал бой «Грохот в джунглях» (1974) между Мухаммедом Али и Джорджем Форманом. Кинг убедил диктатора Заира Мобуту спонсировать поединок за $12 млн, пообещав «прославить Африку». На самом деле Дон сэкономил на налогах и заработал $2 млн лично, тогда как Али и Форман получили гонорары с задержками.

Кинг использовал расовую карту: он уговаривал темнокожих боксёров, что «белые промоутеры их обманут», а сам создавал многослойные контракты. Например, для боя Али-Холмс (1980) он подписал с Мохаммедом соглашение, где 50% гонорара шли… самому Кингу. Когда травмированный Али попал в больницу, Дон предложил ему $50 тыс. «в знак дружбы» взамен на отказ от судебных исков.

Золотая эра: как Кинг построил империю на крови Тайсона

В 1980-х Кинг стал королём бокса, контролируя таких звёзд, как:

• Майк Тайсон – украл у него $100+ млн через фиктивные контракты
• Эвандер Холифилд – платил ему $5 млн вместо обещанных $20 млн за бои
• Ларри Холмс – десятилетиями судился за недоплаченные $10 млн

Схема была проста: Кинг подписывал боксёров на кабальные контракты, где 33-50% гонораров шли ему и его «менеджерам» (часто подставным лицам). Например, Тим Уизерспун за бой с Фрэнком Бруно получил $90 тыс. вместо $500 тыс. – остальное «съели» комиссии.

Скандалы: суды, избиения и месть Тайсона

К 1990-м десятки боксёров подали на Кинга в суд. Самые громкие случаи:

• Майк Тайсон выиграл иск на $25 млн (но получил лишь часть после угроз убийством)
• Терри Норрис доказал, что Кинг скрывал $7.5 млн от его боёв
• Российские промоутеры обвинили Дона в срыве боя Лебедев-Джонс из-за жадности

Тайсон лично избил Кинга в 1998 году: «Я бил его ногами перед старыми белыми дамами. Он украл $100 млн, а суд вернул мне жалкие $30».

Наследие: король без короны

Сегодня 92-летний Кинг живёт в роскоши, владея недвижимостью на $500+ млн. Его влияние на бокс противоречиво:

• Плюсы: вывел бокс на ТВ-экраны, создал концепцию pay-per-view
• Минусы: превратил спорт в «цирк», где деньги важнее чести

Его знаменитая причёска – результат химического ожога в молодости, но Кинг называет её «знаком Бога». В 1997 году о нём сняли фильм «Дон Кинг: Только в Америке» с Вингом Рэймсом, где промоутер предстаёт гениальным мошенником.

5 шокирующих фактов о Доне Кинге

1. В 1980-х он тайно финансировал республиканцев, хотя называл себя «другом чернокожих».
2. На похоронах Майка Тайсона (2021) Кинг плакал у гроба, хотя годами грабил боксёра.
3. Его сын Карл Кинг работал «подставным менеджером» для отмывания денег.
4. В 2003 году Кинг организовал бой Тайсон-Льюис за $100 млн, но Майк получил лишь $5 млн.
5. До сих пор судится с 87-летним Ларри Холмсом за «недоплаченные $1 млн».

Дон Кинг – гений и монстр в одном лице. Он доказал, что в боксе можно заработать миллиарды, если играть грязнее всех. Его девиз «Только в Америке!» стал символом эпохи, где деньги побеждают мораль.